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Von Joachim Käppner

Hamburg, im Dezember – Als Hilal fort-
ging, war es helllichter Tag, und ihr Va-
ter war froh. Hilal Ercan, 10 Jahre alt,
hatte das Zeugnis heimgebracht, von gro-
ßen Fortschritten schrieb die Lehrerin,
welche Freude. Hilal nahm ihre Beloh-
nung, eine Mark, und rief, sie sei nicht
lange weg. Mit ihrer Schwester Fatma
lief sie die sieben Stockwerke im Miet-
block an der Hamburger Spreestraße hi-
nab. Unten warf Fatma einen Brief ein,
Hilal verließ das Haus. Im Einkaufszen-
trum gleich gegenüber kaufte sie Kau-
gummi, Hubba-Bubba, die Sorte mit den
lustigen Packungen und Cola-Ge-
schmack. Hilal lief heimwärts, am Gemü-
seladen vorbei, und wurde nie wieder ge-
sehen. Das war am 27. Januar 1999, um
kurz vor halb zwei Uhr mittags.

Als Katrin fortging, war es kalt, und
ihr Vater war müde. Familie Konert hat-
te Silvester gefeiert, Freunde holten Ka-
trin ab, und niemand nahm so recht No-
tiz. Die Konerts leben in Waddeweitz,
Kreis Lüchow-Dannenberg, eine große
Familie. Die 15-jährige Katrin hat drei
größere Schwestern und zwei kleine Brü-
der, und das Haus ist immer voller Le-
ben, selbst an einem Nachmittag wie die-
sem. Später piepte das Handy ihrer
Schwester Nadine, eine SMS von Katrin.
Sie sei zwischen halb sieben und sieben
zurück, „sag Mama & Papa Bescheid.“
Es war Neujahrstag, der 1. Januar 2001.
Danach hat die Familie von Katrin nie-
mals mehr etwas gehört.

Wenn ein Kind nicht heim kommt,
muss das noch nicht das Schlimmste be-
deuten. In den allermeisten Fällen hat es
irgendwo die Zeit vergessen, die Sache
klärt sich schnell. Manche sind ausgeris-
sen, und man findet sie wieder. Aber
manchmal kommt das Kind nicht zu-
rück, am ersten Tag nicht und nicht am
zweiten und nicht an all den endlosen Ta-
gen der Verzweiflung danach.

Hilal war noch nie weggeblieben. Wir
wussten nichts, sagt ihre Mutter, nur
eins: dass etwas ganz Schreckliches pas-
siert war. Die Familie suchte bei Ver-
wandten, Freunden, in der Schule. Das
Kind blieb verschwunden.

Die Konerts versuchten als erstes, Ka-
trin auf dem Handy anzurufen. Doch sie
hörten nur die monotone Ansage: Der
Teilnehmer ist leider nicht erreichbar.
Heidrun Konert tat in ihrer Angst etwas,
was sie sonst nie getan hätte. Sie durch-
wühlte Katrins Zimmer, suchte Geheim-
nisse und fürchtete sie zugleich. Und sie
fand sie. Katrin hatte einen Freund, von
dem die Eltern nichts wussten. In Ber-
gen/Dumme, ein Dutzend Kilometer ent-
fernt. Hans-Jürgen R., doppelt so alt wie
die 15-Jährige. Es war Mitternacht, als
Heidrun Konert bei ihm klingelte. Ka-
trin, sagte R., ist nicht hier, sie ist kurz
vor sieben gegangen. Frau Konert sah
vorsichtshalber nach. Katrin war fort.
Katrins Schwester Mandy sagt, es sei ge-
wesen, als ob plötzlich der Boden Katrin
verschluckt hätte.

„Ich werde ihn finden“
Nur wenige Familien trifft ein solches

Schicksal, viel weniger, als eine verängs-
tigte Öffentlichkeit glaubt, die all diese
Namen kennt: Julia aus Biebertal, Peggy
aus Lichtenberg, Ulrike aus Eberswalde.
Ulrikes überschneites Kinderfahrrad auf
dem Waldweg, wo sie ihren Mörder traf,
ist für viele zum Symbol einer aus den Fu-
gen geratenen Welt geworden, in der
Menschen wie Raubtiere unterwegs sind.
Tatsächlich aber gab es vor einer Genera-
tion mehr Sexualmorde an Kindern als
heute. Damals waren es zehn und mehr
im Jahr, heute zwischen zwei und fünf.
Meistens werden die Täter gefasst. Wen
es aber trifft, für den sind die Zahlen der
Kriminalstatistik wie Hohn.

Ayla Ercan hat es getroffen. Man kann
sein Kind nicht mehr vor die Tür lassen,
sagt sie, die ihr Kind selten vor die Tür
ließ und es dennoch verlor.

Reinhard Chedor wollte das Kind zu-
rückbringen. Er ist heute 48 und Krimi-
naldirektor, er leitet das LKA 2, die Ab-
teilung der Hamburger Kripo für die har-
ten Sachen: Mobiles Einsatzkommando,
Geiselnahmen und Entführungen. Und
der Fall Hilal war eine harte Sache. Es
hat lange gedauert, ein Vertrauensver-
hältnis zum türkischen Clan der Ercans
aufzubauen, sagt er. Da war die fremde
Kultur, das Misstrauen gegen die Polizei.
Die Ercans gerieten zeitweise sogar
selbst unter Verdacht.

Chedor ist ein zäher und erfahrener

Polizist, ihm gelang es 1995, Thomas
Holst, den aus der Psychiatrie entsprun-
genen „Heidemörder“, soweit einzukrei-
sen, dass der sich stellte. Aber Hilal
brachte er nicht zurück. Chedor leitete ei-
ne erweiterte Sonderkommission, „Mor-
genland“ genannt, mit 140 Beamten. Alle
Spuren verliefen sich, auch die in die Fa-
milie, manche endete als Rätsel. Hilals
Vater hatte in der Zeitung gefleht:
„Wenn sie nicht mehr lebt, möchte ich
wenigstens ihre Leiche haben.“ Und tat-
sächlich, sein Handy klingelte. Ein Frem-
der, der erklärte: Ich kann etwas über Hi-
lal sagen. Jetzt gleich, Treffpunkt Chris-
tuskirche. Ercan raste hin, quer durch
Hamburg. Er wartete stundenlang. Nie-
mand kam. Aber er ist bis heute sicher:
So nahe war ich dem Entführer nie.

In Waddeweitz glaubte die Kripo zu-
nächst, Katrin Konert sei weggelaufen.
Nichts gegen die Polizei, sagt Frank Ko-
nert, nein wirklich. Aber in Chicago geht
so eine Fahndung nach drei Stunden los.
Immerhin, sie haben gesucht. Mit Hun-
den, Hundertschaften, Hubschraubern.
Im März rollte der Castor heran, der Fall
Katrin musste warten. Nach vielen Über-
stunden hat die kleine Ermittlungsgrup-
pe, geleitet von Hans-Georg Emme, ei-
nem kräftigen Niedersachsen, Katrins
letzte Stunden vor ihrem Verschwinden
rekonstruiert.

Sie war in die Kreise der „Nordmän-
ner“ geraten, eines Motorradclubs, dem
auch ihr Freund angehörte. Bei ihm in
Bergen/Dumme verbrachte sie den Neu-
jahrsnachmittag. Draußen fiel Eisregen,
die Nässe überfror. Sie suchte über ein
Handy jemanden, der sie heimfuhr. Doch
sie fand niemanden. Ihr Freund, der kein
Auto da hatte, sagte aus, er habe ihr ver-
geblich Geld fürs Taxi angeboten. Dann
ging sie hinaus, durch das dunkle Fach-
werkstädtchen. Zuletzt wurde sie um 19
Uhr bei einer Bushaltestelle an der Aus-
fallstraße gesehen. Ein Bekannter will
ihr angeboten haben, sie mitzunehmen,
doch sie habe abgelehnt. Kurz danach
fuhr ein Bus an dem Wartehäuschen vor-
bei. Niemand im Bus hat Katrin gesehen.

Ihr Freund R. will nicht mit der Presse
reden. Im Fernsehen sagte er kurz nach
Katrins Verschwinden: Er habe einen
Menschen verloren und stehe da wie ein
Schuldiger. Die Kamera rückte außer
ihm noch einen Plüschbären ins Bild, auf
dem stand: Ich hab Dich lieb.

Dem Kriminalhauptkommissar Emme

und seinem Kollegen Andreas Rusche
kam manches merkwürdig vor. Ein unbe-
kannter Mörder, der in der Neujahrs-
nacht auf den eisglatten Straßen des
Wendlands unterwegs ist? Schwer vor-
stellbar. Ist das Mädchen weggelaufen –
ohne Geld, ohne Wintersachen? Und wa-
rum hat sie das Taxigeld nicht genom-
men? Die Fahnder prüften die Alibis der
„Nordmänner“ und anderer Freunde Ka-
trins, und einer dieser Freunde war unge-
wöhnlich nervös; sie durchsuchten Woh-
nungen und Gärten, Autos und Garagen
– und sie fanden doch nicht das leiseste
Indiz. Wir haben nichts, sagt Rusche, gar
nichts haben wir, es ist unvorstellbar:
Ein Kind verschwindet um 19 Uhr – und
keiner hat etwas gesehen.

Heidrun und Frank Konert müssen
jetzt kämpfen. Gegen die Müdigkeit, ge-
gen die Selbstvorwürfe: Ist sie uns entglit-
ten? Haben wir zu viel gestritten? Haben
wir die Zeichen nicht bemerkt? Katrin
war die trotzigste der Schwestern. Wenn
die Tage kurz werden im weiten Land,
kehren die Gedanken an Katrin um so si-
cherer zurück, der stechende Schmerz
der Erinnerung, die Tränen und die Ohn-
macht. Aber sie kämpfen. Da ist der All-
tag, das fröhliche Geschrei der Jungs.
Frank Konert zieht die Kraft aus dem Le-
ben, das weitergehen muss und soll.

Kamil Ercan zieht seine Kraft aus der
Wut. Er sagt: Ich darf mich nicht hängen
lassen. Wenn ich mich hängen lasse, bin
ich schwach. An manchen Tagen lodert
die Wut lichterloh, an diesen Tagen hat
sie ein Ziel: Kallmann. Kamil nennt ihn
den schlimmen Mann. Der Mann, von
dem er glaubt, dass er ihm sein Kind fort-
nahm.

Der Mann im Gefängnis
Gerd Kallmann (Name geändert; SZ)

sitzt wegen Entführung und Kindesmiss-
brauchs in einem Hochsicherheitsgefäng-
nis. Kallmann hat vier Monate nach Hi-
lals Verschwinden die kleine Daniela, 11
Jahre alt, vor einem Hamburger Ein-
kaufszentrum in sein Auto gezerrt. Er
ließ das Mädchen nach der Tat laufen,
das Gericht gab ihm im August 2000 har-
te sieben Jahre. Eines Tages wird er Kall-
mann treffen, sagt Ercan. Auch wenn er
weiß, dass dieser Tag fern liegt und viel-
leicht nie kommen wird. Ercan spricht
nicht sehr gut Deutsch. Ich habe Fragen,
sagt er. So viele Fragen, Fragen an Kall-
mann. Hilal war doch noch so klein. Wie
kann er so etwas tun?

Aber die Polizei hat doch keine Bewei-
se? Kamil Ercan lächelt. Der Onkel auf
dem Sessel gegenüber lächelt auch.
Wenn er raus kommt, werde ich ihn fin-
den, sagt Kamil, und sein Lächeln ist oh-
ne jede Fröhlichkeit. Er sitzt auf seiner
Möbelhaus-Couch, ein schmaler, zäher
Mann im Trainingsanzug. Er sagt: Und
dann wird er antworten müssen.

Die Sonne scheint in ein aufgeräumtes
Wohnzimmer. Und auf die Bilder. Hilal
im Silberrahmen auf der Kommode, Hi-
lal auf dem Foto an der Wand, der ganze
Raum ein Schrein für Hilal. Wer ein
Kind verliert, vergisst es nie. Er erlebt
die Hölle, sagt Ayla. In diesem Zimmer
vergisst er es nicht einmal eine Sekunde
lang.

Gerd Kallmanns Hölle hat Sicherheits-
schleusen, Gitterstäbe und massive Back-
steinmauern, bestückt mit Natodraht.
Sieben Jahre für Kallmann. Der Tag ist
grau und verschwimmt im Nieselregen.
Möwen segeln sanft über die alten Ziegel-
dächer des Gefängnisses. Wer hier in der
Hamburger sozialtherapeutischen An-
stalt für Sexualstraftäter in Haft ist, für
den gibt es erst einmal keinen Weg hi-
naus. Aber sie ist eine der modernsten ih-

rer Art, mit Gemeinschaftssaal und Hof-
gang und, vor allem, neuartigen Grup-
pentherapien. Er nimmt daran freiwillig
teil.

Kallmann fuhr damals mit Daniela
weg. Niemand weiß, wohin. Er sagt, er
könne sich nicht an den Ort erinnern. Er
hat das verängstigte Kind ausgezogen,
befingert und sich dabei befriedigt, dann
fuhr er weiter und setzte es aus, unver-
sehrt, zumindest körperlich. Noch am sel-
ben Tag wurde er festgenommen. Ein
Zeuge hatte sein Kennzeichen notiert.

Ein Kind, mittags weggezerrt vor ei-
nem Einkaufszentrum. Wie Hilal. Che-
dors Fahndungsgruppe war elektrisiert.
Sie durchsuchten Kallmanns Haus, zer-
legten sein Auto, verhörten ihn wieder
und wieder. Keine Spur von Hilal. Und
sehr gern hätten die Beamten gewusst,
wohin er das andere Kind gebracht hat.
Hatte er ein geheimen Ort? Einen Ort,
der auch über Hilal etwas verraten hätte?

Kallmann ist 33 Jahre alt, groß und
von unauffälligem Aussehen, EDV-Fach-
mann. Er hat zwei Töchter aus einer ge-
schiedenen Ehe und eine Verlobte, die zu
ihm hält. Kallmann raucht und sieht hi-
naus in den Regen. Warum haben Sie das
getan? Es war, sagt er, eine Affekthand-
lung, ein Kurzschluss, ja, eine versuchte
Selbstvernichtung. Er habe, in der
schrecklichsten, durch einen Familien-
streit ausgelösten Krise seines Lebens,
Todesgedanken gehabt und so etwas ge-
dacht wie: Wenn ich jetzt sterbe, zeige
ich noch, was mir als Kind geschah. Mei-
ne Art der Aggression ist so, dass sich sie
gegen mich selbst richte.

Kallmanns Kindheit. Die Bilder vom
Vater, dem Hünen, der, wie Kallmann
sagt, heranwalzte, um unbarmherzig zu
treten und zuzuschlagen – und der den
Jungen missbrauchte. Von der Mutter,
die ihm im Auto ein Pflaster über den
Mund klebte, damit er nicht störte. Wa-
rum? Weil sie mich Scheiße fand, antwor-
tet Kallmann. Er hat mehrere Selbst-
mordversuche hinter sich. Die Depressi-
on, sagt er, lag wie ein Fluch auf meiner
Familie.

Die Gesellschaft, sagt Kallmann, die
hört all das ungern. Aber man wird doch
nicht als Straftäter geboren. Er war vor
Gericht geständig, gegen den Rat seiner
damaligen Anwältin. Er spricht von mei-
ner Straftat, von meinem Opfer. Und soll-
te dessen Familie es je wollen, er würde
mit ihnen sprechen, sagt er. Ich werde so
etwas nie wieder tun. Ich weiß nicht, wie
mir damals geschah.

Die Richterin glaubte ihm nicht. Denn
da war noch Claudia Brockmann, Psycho-
login der Hamburger Kripo, die gleich
nach der Tat mit Kallmann gesprochen
hatte. Eine sorgfältige Planungstat war
die Entführung, mit Fesseln im Auto, sag-
te sie als Zeugin vor Gericht, das Opfer
wurde vorher beobachtet: Er hatte Kon-
trolle, nicht Stress.

Noch heute spricht die Polizei im Fall
Hilal von Spuren, die ins Gefängnis füh-
ren. Kallmann lacht bitter: Ja, ich bin im-
mer verdächtig. Denkt jemand daran,
wie es mir damit geht? Er spricht von ei-
ner Hetzjagd, gegen die er sich nicht weh-
ren könne. Es ist inzwischen so dunkel,
dass Kallmanns Gesicht nur noch in Um-
rissen zu sehen ist. Und Hilals Vater? Wie
kann er so etwas glauben, sagt Kall-
mann. Vielleicht sollte ich, wenn er das
will, einmal mit ihm sprechen, ihm sa-
gen: Das Schicksal Ihrer Tochter tut mir
sehr leid, aber ich habe mit ihrem Ver-
schwinden nichts zu tun.

Kallmann zieht an einer von vielen Zi-
garetten dieses Tages. Er spricht von der
Zukunft. Draußen sein. Draußen warten
die Familie, die Freiheit und das Leben

mit einer Vergangenheit, die nur er
kennt. Und die Ercans.

Die türkische Familie Ercan mit ihrem
weit verzweigten, der Polizei nicht ganz
unbekannten Clan und die Konerts zäh-
len nicht zu den Privilegierten. Kamil Er-
can schlug sich mit Jobs durch, Frank Ko-
nert ist Wachmann beim Bund. Beide gin-
gen in die Fremde, um ihr Glück zu ma-
chen, und verloren ein Kind.

Die Ercans kamen aus Izmir nach Ham-
burg, in die große, reiche Stadt am Fluss.
Die Spreestraße mit ihren müden Wohn-
blöcken aus den Sechzigern ist keine gu-
te Gegend, aber auch keine ganz schlech-
te, es reichte zum Leben.

Die Konerts verließen 1994 das Plat-
tenbauviertel Neu-Olvenstedt in Magde-
burg. Skinhead-Gewalt, Jugendgangs,
Verwahrlosung: Wahnsinn, sagt Konert,
der reine Wahnsinn. Sie gingen mit den
vier Mädchen in den Westen, dorthin, wo
er besonders heil schien. Ins Wendland,
weites Land entlang der Elbe, Birkenal-
leen und Bauernhöfe. Mit roten Back-
steinhäusern unter großen Bäumen sieht
Waddeweitz aus wie ein Dorf aus alten
Kinderbüchern, wenn auch nicht das
Haus der Konerts, schmucklos und grau
steht es am Ortsrand neben der Buswerk-
statt. Aber es ist ein Zuhause, Dennis
und Frank wurden hier geboren.

Nächtelang über Alleen
Kamil und Ayla Ercan lassen die klei-

ne Fatma nicht mehr aus dem Haus. Im
Sommer haben sie noch ein Kind bekom-
men. Sie nehmen es heute, nach fast drei
Jahren, als Gewissheit, dass ihre älteste
Tochter nicht mehr am Leben ist. Mein
armes Kind, sagt Kamil Ercan, sie hat so
ein gutes Herz gehabt.

Heidrun und Frank Konert hoffen
nach einem Jahr immer noch, was andere
Eltern fürchten: Dass ihr Kind weglief,
warum auch immer. Sie schauen alte Fo-
tos an: Katrin, noch mit ungefärbtem
Haar, gibt Baby Frank die Flasche. Ko-
nerts haben Weihnachten mit der Video-
kamera gefilmt: Katrin auf der Couch,
ein hübsches Mädchen mit modischem
Halsband. Ach Mama, sagt sie heiter und
schaut weg. Ihr Zimmer ist noch so, wie
sie es verließ: Bücher, Stofftiere, Boy-
group-Poster. Katrin hat echt gern telefo-
niert, erzählt ihre Schwester Jaqueline,
und der Vater fällt ihr ins Wort: Sag
nicht, sie hat. Katrin telefoniert gern. Ja-
queline schweigt.

Irgendwann kam Reinhard Chedor
schweren Herzens zu den Ercans: Die So-
ko ist aufgelöst. Das heißt nicht, sagt Che-
dor, dass wir den Fall schließen, das
nicht. Die Akte Hilal bleibt für mich im-
mer offen. Kriminalkommissar Rusche
telefoniert oft mit den Konerts und fragt,
wie sie zurechtkämen. Ja, sie kommen zu-
recht. Manchmal klingelt Frank Konerts
Telefon, und wenn er hingeht, ist nie-
mand dran. Gerade heute Vormittag war
das wieder, sagt er.

Sanft streicht der Wind über die Al-
leen. Durch sie fuhr Katrin fort. Und
kam doch nie zurück. Oft hat Frank Ko-
nert, wenn die fünf Kinder, die ihm blie-
ben, schlafen gegangen waren, noch
nachts am Fenster gestanden und ins
Dunkle hinaus gesehen. Er wartete. Ab
und zu kam ein Auto. Aber darin saß
nicht Katrin. Manchmal hielt er es nicht
aus. Dann stieg er in seinen alten Wagen
und suchte sein Kind. Nächtelanges Fah-
ren über Alleen und Landstraßen, durch
stille Wälder und schlafende Dörfer. Wo
ist Katrin? fragt Dennis nach dem Aufwa-
chen. Dennis ist jetzt vier Jahre alt.
Wenn ich groß bin, sagt er, kaufe ich mir
auch ein Auto. Dann fahre ich los und ho-
le Katrin.

Verschwundene Kinder in Deutschland: „Wenn sie nicht mehr lebt, möchte ich wenigstens ihre Leiche haben“

Der stechende Schmerz der Erinnerung
Hilal kaufte sich noch Kaugummi für eine Mark, Katrin schickte eine SMS an ihre Schwester – wie die Eltern mit dem Verlust ihrer Töchter umgehen

„Wir wussten nichts, nur eins: dass etwas ganz Schreckliches passiert war“ – Haarclips, die Hilal Ercan zur Zeit ihres Verschwindens trug.   Foto: André Zand-Vakili

„Wir haben gar nichts: Ein Kind verschwindet um 19 Uhr und keiner hat etwas
gesehen“ – Hilal Ercan (links) und Katrin Konert.    Fotos: Zand-Vakili, Polizei
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